Tên thật: Trần Cao Minh

Quê quán: Tịnh Khê, Sơn Tịnh, Quảng Ngãi

Địa chỉ: phường Chánh Lộ, TP Quảng Ngãi

Chủ tịch Liên hiệp các Hội Khoa học - Kỹ thuật Quảng Ngãi

Hội viên Hội Văn học - Nghệ Thuật Quảng Ngãi.

BBT Trang Thiên Bút thi hữu vừa nhận được tập thơ "Một cuộc đời mấy vần thơ"  của nhà thơ Đỗ Văn Mai (Tuệ Trúc) gửi tặng, tập thơ do Nhà xuất bản Văn nghệ TP HCM phát hành. Chúng tôi xin cảm ơn tác giả và trân trọng giới thiệu với bạn đọc.

Tên thật: Đỗ Văn Mai

Bút danh: Tuệ Trúc

Sinh năm: 1943

Quê quán: Hành Thiện, Nghĩa Hành, Quảng Ngãi

Nơi ở hiện nay: A19, Ấp 2, xã Bàu Cạn, huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai.

Nghề nghiệp: Giám đốc Công ty xây dựng.

Chùm thơ Tuệ Trúc:

Chùm thơ Đỗ Văn Mai (Tuệ Trúc)

Xa quê nhớ mẹ

Lần đầu trong đời thơ

Xa nhà xa mẹ cha

Chiều về buồn thiết tha

Nơi quê người xứ lạ.

Quê xưa

Về thăm Hành Thiện quê xưa

Cây đa bến nước giữa trưa mùa hè

Ngày mùa sao vắng tiếng ve

Đong đưa tiếng võng bờ tre nắng vàng

Vọng nghe tiếng mẹ bên làng

Nhớ xưa còn trẻ mẹ càng thương con

Vỗ về giấc ngủ vàng son

Mẹ mơ con lớn nước non an bình

Chiến tranh ba chục năm tròn

Bao nhiêu khí tiết tuổi son dâng đời

Sau này đất nước thảnh thơi

Con đây vẫn nhớ về nơi quê nhà

Quê hương núi Ấn - sông Trà

Sáng trưa đưa khách từ nhà sang sông

Thay vì bắt nhịp cầu vồng

Lao xao sóng vỗ mênh mông đôi bờ

Mình về thăm lại xứ mơ

Bao nhiêu kỷ niệm nắng nắng thơ mưa chiều

Sao mà vẫn thấy đìu hiu

Nhớ thương em cả một chiều hoàng hôn.

                                     Thăm quê 2005

Hoa hồng tặng em

            Tặng Cúc

Anh tìm em đòi lại

Nụ hoa hồng này xưa

Tự cho em còn dại

Nên em mới lấy chồng

Anh thấy đàn con thơ

Tặng em một giõ hồng

Hoa tươi màu hy vọng

Gió lùa hôn từng bông

Giọt lệ đọng vành mi

Thương nhớ hay thẹn thùng

Dẫu sao tình đã muộn

Cứ yên phận một đời.

                    20/9/2004

Lặng thinh

Em giấu trên môi một nụ cười

Giấu luôn răng khểnh ở bờ môi

Giấu lúm đồng tiền hai bên má

Giấu cả tình yêu đến với mình

Em giấu vào tim một mối tình

Để lòng ấp ủ mãi cô đơn

Lặng thinh nhìn anh mà không nói

Cả hai mòn mỏi mối tình chung

                                12/3/2003

Nhân kỷ niệm 64 năm Ngày thành lập lực lượng CAND (19/8/1945 - 19/8/2009), BBT Trang "Thiên Bút thi hữu" nhận được tập thơ Nhịp thở của nhà thơ Thảo Nguyên (Lê Văn Diêu) nguyên Đại tá - Phó Giám đốc CA tỉnh Quảng Ngãi gửi tặng. Tập thơ do Hội VHNT Quảng Ngãi xuất bản vào tháng 7/2009. Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu tập thơ và một số bài thơ của tác giả đến với bạn đọc.

Một góc nhỏ

 Tặng tiến sĩ Đăng Vũ                                                                      

Vị mặn lắng trong

Tạp chất chứa trong vị mặn

Những đường vân in dấu ấn Sa Huỳnh

Cứ đào xới tìm bao điều kỳ diệu.

Một góc nhìn

Trải nhịp thở thời gian

Nhịp thở nghẹn khúc quanh lịch sử

Không chứng nhân

Hiện vật vẫn gọi hồn.

Gọi Tổ tiên từ đâu

Gọi đại ngàn dịu êm

Run cành, run lá

Gọi người làng chài

Vươn ra biển cả

Gọi cá Ông trẫy hội Sa Huỳnh.

Mùa xuân về

Bao con thuyền lướt sóng

Ta lần mò tìm dấu tích người xưa.

                       Tháng 8/2008

Tự sự

Đời cho ta trẻ lại

Soi vào mình

Nẩy lộc xuân

Đọc bao điều trên trang sách

Từ lớp vỡ lòng

Đến tận hôm nay

Hành trình theo ta như dòng sông chảy

Nguồn cội cuộc đời

Giá trị nhân văn

Tìm cái mới

Với bạn bè

Cùng nhau hướng thiện

Tuổi: Nhâm Thân

Quê: Tp Quảng Ngãi

Nơi ở: phường Nghĩa Lộ, Tp Quảng Ngãi

Nguyên Phó Chủ tịch Hội Văn học - Nghệ Thuật Quảng Ngãi

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam - Hội viên Hội Nhà báo Việt Nam.

Nguyễn Trung Hiếu
Những bài thơ là những câu chuyện kể về chiến tranh

   Nguyễn Trung Hiếu là nhà thơ quen thuộc đối với nhiều người yêu thơ tỉnh ta. Ông làm thơ rất sớm, chỉ 5 năm sau khi tập kết ra Bắc, ông đã dự hội nghị những người viết văn trẻ toàn miền Bắc lần thứ nhất do Hội nhà văn Việt Nam tổ chức. Nhà thơ Thanh Quế kể lại: " Thơ anh mang nặng nỗi niềm thương nhớ quê hương còn chìm trong bóng giặc. Cũng chính vì lẽ đó, năm 1966 anh xung phong trở về quê hương chiến đấu:

"Từ giã quê nhà đi chiến đấu
Mười hai năm nay lại quay về"

   Thơ Nguyễn Trung Hiếu trong giai đoạn này phần lớn là những câu chuyện kể về những vùng đất, những con người đau thương và anh dũng của quê hương núi Ấn, sông Trà. " Tiếng gà xóm Bãi " trong thơ ông là cảm nhận về một vùng quê bị bom cày, đạn xới trong chiến tranh nhưng người dân nơi đây vẫn kiên cường bám trụ đánh giặc giữ làng và xây dựng quê hương. Một vùng quê mà " Năm nào qua đây/ Không đèn không lửa/ Vài túp lều lụp xụp/ Chìm sâu trong đêm ". Khi có dịp trở lại thì xóm Bãi đã đổi thay kỳ diệu bằng mồ hôi và máu của trăm người " Nhà dựng buổi mai/ Chiều giặc đốt/ Lại dựng lên, dựng lên ."
Ông cảm thấy ấm lòng khi nghe tiếng gà gáy vang trên vùng đất trắng năm xưa:

"Tiếng gà như những tiếng gà
Rất bình thường nhưng sao mà ấm vậy"

   Vượt lên trên những đau thương mất mát, trường mới lại được dựng lên, tiếng trẻ đọc bài râm ran trên miền quê giải phóng như niềm tin yêu, hy vọng về một tương lai rực sáng:

"Tiếng đọc bài thánh thót dưới vòm tre
Như tiếng chim gọi bầy ríu rít
Những nét phấn trắng tinh dưới bàn tay cô giáo viết
Nói về tương lai."
( Em lại đến trường )

   Thơ ông ca ngợi cuộc chiến đấu của đồng bào, đồng chí trong những năm tháng ác liệt nhất. Những câu chuyện kể về những con người rất đỗi bình thường không tuổi, không tên nhưng tấm lòng kiên trung, bất khuất thì không gì sánh được. Người mẹ già tuổi gần 80 đêm đêm vẫn chong ngọn đèn làm ám hiệu liên lạc. Những người mẹ, những đứa em dưới tầm lửa đạn pháo vẫn chèo thuyền tiếp tế cho du kích làng Yên đánh giặc:

"Thuyền con vượt dưới mưa dầm
Luồn qua đồn bốt lạch đầm giữa đêm
Những bà mẹ, những đứa em
Những người từng đã bám trên đất này
Đưa thuyền về lại đêm nay
Thuyền vui quẫy sóng như bay cùng người "

   Vẫn nhà thơ Thanh Quế- một người bạn thân của Nguyễn Trung Hiếu viết về ông: " Thơ anh viết về một tiếng gà ở xóm bãi, về những túp lều trụ bám, về một ngôi trường vừa được dựng lên trên mảnh đất giặc cày ủi.... Và này đây là niềm vui trào nước mắt trước cảnh bà con đứng lên giải phóng từng xóm làng rồi cả miền Nam ". Thơ Nguyễn Trung Hiếu cũng tố cáo tội ác man rợ của giặc:

"Miếng cơm còn giữa cổ
Em bé đứt làm ba
Trong tiếng gầm dậy đất
Nghe tiếng em kêu cha"
( Một tiếng kêu )

   Tiếng kêu uất nghẹn của một em bé trước lúc lìa đời khiến chúng ta trào nước mắt và nung nấu chí căm thù trong tim mỗi người.

Biến đau thương và căm thù thành sức mạnh, anh Đinh Cây và đồng đội đã chiến đấu anh dũng, bắt giặc Mỹ phải đền tội. Câu chuyện về cuộc chiến đấu không cân sức giữa tổ 3 người thuộc đội du kích B14 dân tộc H'Re Đà Sơn là khúc tráng ca về sức mạnh ngoan cường, tinh thần dân tộc diệt giặc ngoại xâm.

   Viết về bà mẹ Gò Tranh, một người mẹ rất đỗi bình thường nhưng vô cùng kiên trung. Khi đất nước đã sạch bóng thù, tấm lòng mẹ vẫn bao la rộng mở:

"Lặng hồi mẹ nói: ời thôi
Chỉ e giờ sướng quên nơi nghèo này
Tao già, có nhớ về đây
Thăm tao, rau mắm lũ mày đừng quên"

   Có thể nói thơ Nguyễn Trung Hiếu trong giai đoạn 1966 đến 1975 là những câu chuyện kể về chiến tranh. Ông với tư cách người lính- nhà thơ đã ghi lại rất chân thực cuộc chiến đấu của quân và dân ta bằng những câu thơ giản dị, chân chất làm rung động lòng người. Đã bước qua ngưỡng " xưa nay hiếm ", Nguyễn Trung Hiếu vẫn khao khát sống và viết về miền đất và con người trên quê hương Quảng Ngãi thân yêu./.

Theo: Tạo chí Văn nghệ số 17, (09/07/2005)
http://www.quangngai.gov.vn

Chùm thơ Nguyễn Trung Hiếu:

Bến xưa

Sông Trà có tự bao giờ

mà rộng, dài mênh mông đến vậy

đò ghé bến nào

Cao Bá Quát sang sông?

Đêm trăng ấy

chắc nao lòng thi sĩ

cất chén... mời Trăng

Vẫn dòng sông thuở ông qua

chỉ khác

nước không còn nhiều

và ít xanh hơn trước

điện sáng cả đôi bờ

trăng không xuống được

người sang sông dập dìu...

Bến nước thuở ông đi

có thể nơi chiếc cầu cao to kia

hai làn xe thênh thang vừa mọc...

người đưa đò về đâu?

Hoa quỳnh

Hoa quỳnh

hay đoá môi em

Dịu dàng nghiêng xuống

hương đêm

bồi hồi

Thẩn thờ

như thế mình tôi

Màu hoa trinh ấy

lặng người

hương bay...

Bất chợt

Có những điều

không hẹn

như bất chợt

gặp nhành hoa

Có những điều

cứ ngỡ

nghìn trùng

em cách xa

nhưng nỗi nhớ

có khi nào

bất chợt?

lặn vào đêm

nhành hoa

e ấp

hương đêm

thơm

tóc em.

Tiểu khúc

Vui nào rồi chẳng đi qua

Cái vui còn lại là khi biết buồn

Xót xa con nước rời nguồn

Mênh mông xanh, chẳng được buồn lúc xanh.

Màu xanh

Một chiếc lá vàng rơi

Màu xanh dường không đổi

Đôi khi ta vô tình

Để một ngày ở lại

Trong cơn đau nghiệt ngã

Càng hiểu hơn lòng em

Người nối dài nhịp sống

Ngày thường ta dễ quên

Câu thơ nào đẹp vậy

Xanh suốt cùng thời gian

Em trong anh một nửa

Như vầng trăng trong ngần

Lặng không sao nói hết

Nỗi khát khao mùa xuân.

Tên thật: Dương Thành Vinh

Bút danh khác: Thành Vinh
Sinh năm: 1955

Nơi ở: Phường Trần Hưng Đạo, Tp Quảng Ngãi
Công tác: Phòng Văn nghệ, Đài Phát thanh - Truyền hình Quảng Ngãi

Hội viên Hội VH-NT Quảng Ngãi, Hội viên Hội Nhà báo VN

ĐT: 0935101209.

Chùm thơ Trầm Thụy Du:



Quảng Ngãi tháng Chạp

Tháng Chạp, đưa em về Quảng Ngãi

Sông Trà khói sóng tím hoàng hôn

Bỗng nghe một điệu hò ba lý

Nở giữa lòng ta một đoá mùa xuân.

Tháng Chạp, mưa bay mờ phố nhỏ

Hàng cây ghi dấu tuổi thơ ta

Dẫu xa vạn dặm vì cơm áo

Lối sỏi quen xưa chẳng nhạt nhoà.

Giữa phố ta dầm mưa mà hát

"Em tan trường về..." - Khúc nhạc xưa

Chợt thấy ta như thời trai trẻ

Tóc thề em thả xuống cơn mơ.

Tháng Chạp, nghe lừng hương mật mía

Miếng kẹo gương thơm thảo hết lòng

Giòn tan giữa chuỗi cười sum họp

Quảng Ngãi ta về, xuân đã sang.

Nói với em

Chút se lạnh của mùa thu vừa tới
Vườn nhà ai hoa cúc nở vàng bông
Anh một mình ngồi hát rất bâng khuâng
Thương một thuở hồn thơm như giấy mới.

Mỗi đời người có một thời thơ mộng
Thời của anh đã qua mất lâu rồi
Những vụng dại, buồn vui và lầm lỗi
Gửi lại em mùa phượng đỏ trên môi.

Em đến trường, em nép dưới hàng cây
Lặng lẽ ngắm mùa thu ngoài cửa lớp
Thương em gái dịu dàng đôi mắt chớp
Ngực măng tơ hồi hộp buổi khai trường.

Nắng như lụa và ngọt ngào như mật
Thơm lừng hương mùa hạ cũ đi qua
Em hãy biết quí yêu từng giây phút
Kẻo mai sau lòng tiếc nhớ, xót xa...

Trên bờ biển

Ta ngồi vọc cát ta chơi
Sóng xô từng đợt đã đời trùng dương
Bước lần theo vết dã tràng
U...u... lời sóng vô thường gọi ta.

Đêm Đức Trọng

Đêm Đức Trọng nghe câu hò ba lý
Tưởng bến sông xưa thao thức gọi ta về
Tiếng "xứ nẫu" sao mà da diết thế
Cả giọng hò cũng nằng nặng tình quê.

Cả giọng hò cũng nằng nặng phù sa
Sông Trà Khúc bên bồi thương bên lở
Ơi! Quảng Ngãi mới vừa xa đã nhớ
Xuân đã sang sao én chẳng bay về.

Câu hò em mộc mạc chân quê
Câu lục bát tang tình ba lý
Như tiếng sóng vỗ vào hồn tri kỷ
Hò lên em! Chừ, ba lý tình tang.

Môi đã hồng xuân cũng vừa sang
Anh khe khẽ cầm tay em, hòa giọng
Nhấp chén rượu thức cùng đêm Đức Trọng
Và thức cùng điệu Ba Lý tình tang.

Lời giới thiệu:

                                                                             Nhóm TBTH

Lê Thanh Phách
Năm sinh: 1964
Quê quán: Yên Mô, Đức Lợi, Mộ Đức, Quảng Ngãi.
Hội viên Hội Văn học - Nghệ thuật Quảng Ngãi
Hiện công tác tại: UBND xã Đức Lợi, Mộ Đức, Quảng Ngãi

ĐT: 0905975996.


                                                                                

MỘT TẤM LÒNG ĐAU ĐÁU LÀNG YÊN

(Nhân đọc tập thơ "Về giữa làng Yên" của Lê Thanh Phách)

       Lê Thanh Phách tính tình hiền lành, biết chơi cây kiểng, yêu thơ và làm thơ hay. Những người như vậy tôi thường rất mến. Từ khi quen biết, rồi được đọc những bài thơ của anh đăng trên các báo, tạp chí ở địa phương và trung ương tôi cảm thấy quý anh. Anh vừa ra mắt bạn đọc tập thơ "Về giữa làng Yên" do Nhà xuất bản Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh ấn hành vào tháng 11 năm 2008.

        Đọc tập thơ, tôi nhận thấy cả một tấm lòng của anh đối với quê hương. Quê anh ở thôn Yên Mô, xã Đức Lợi, huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. Cái thôn nho nhỏ đó, nằm phía Nam cuối dòng sông Vệ. Tôi đã nhiều lần đến nhưng một hôm tôi cùng anh và một số thi hữu nữa trở lại, anh có chỉ chỗ nhà anh ở trước kia. Và chính nơi ấy, anh đã sinh ra nhưng bây giờ chỉ còn là dấu vết. Vì thời gian trôi qua vật đổi sao dời, khoảnh đất nhà anh đã bị nước cuốn trôi. Điều này được anh tâm sự:

Không một mái tranh

Chỉ có bóng con cò

Tròng trành mưa gió ngã nghiêng
Con đò,không tấm mui che 
Bờ tre làng, lụt Giáp Thìn cuốn sạch

Mẹ khắc khoải ôm tôi còn đây manh chiếu

Lênh đênh con đò trôi giạt trời khuya

                        (Ngày ấy bên sông)

Đến bây giờ anh vẫn còn cảm thấy Rung mãi vành nôi tre của mẹ. Lời của mẹ ru là dòng sữa ngọt ngào nuôi dưỡng tâm hồn anh để anh có những vầng thơ thật đẹp khi viết về làng Yên.

Làng Yên cũng như bao làng quê Việt Nam khác có lũy tre làng, có bến đò, có cây đa, giếng nước và có tất cả những gì thân thuộc nhất trong mỗi con người chúng ta. Hình ảnh người mẹ được anh thể hiện xuyên suốt tập thơ. Đó là người mẹ suốt đời tần tảo, vất vả, khó nhọc, nhẫn nhục nuôi con. Chúng ta thử nghe những vầng thơ anh viết về mẹ:

•-         Mạ non sóng sánh đường cày

Đồng sâu dáng mẹ mong ngày đợi đêm

                                          (Lúa làng ta)

•-         Gió se sắt thổi ngày đi đồng không mông quạnh

Chiều đông

Bóng mẹ trên đồng

                                          (Trên đồng)

•-         Mẹ nuôi tôi chắt chiu từng gié lúa
 Gót đường làng, giờ mẹ chiếc lá rơi

                                     (Bên đường)

               - Thương về trên bến đò ngang

                 Chiều nay mẹ đứng cuối làng chờ ta

                                               (Mẹ)

                  ...

Ta trở về với chiều ngẩn ngơ sông

Nhớ gò bãi quạnh hiu vài sợi khói

Lũ trẻ ngày xưa chân trần áo vải

Chiều lại chiều vươn khúc điệu đồng giao.

         Hình ảnh quê hương luôn in đậm trong trong tâm trí của anh gắn liền với những kỷ niệm khó quên:
                Tôi lớn lên Nhờ cái nơm cái vó                   

Mấy chiều theo mẹ mót ngô khoai

Hạt gạo tháng giêng hơi cháo cầm ngày

Đường đến trường làng liêu xiêu bóng chữ

Áo lưng trần trong giá rét cha đi

                                  (Ngày bên sông)

         Kỷ niệm tuổi thơ để lại trong anh những hình ảnh thật đẹp giàu sức gợi cảm:

Thầm gọi con đường ngày xưa đến lớp

Chiếc cầu tre lấp lẻ phía sông Ngang

Tàu mo cau oằn tiếng chim dồng dộc
 Chợt đêm nào rơi rụng giữa thênh thang

                               (Chút tình đất quê)

         Lớn lên theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, anh lên đường tòng quân nhập ngũ. Ngày anh ra đi có người con gái làng Yên đưa tiễn. Anh chưa nói được điều gì trong buổi chia tay, nhưng hình ảnh người con gái ấy luôn trong tâm trí và theo anh đi khắp các nẽo đường của đất nước. Ngày về, anh muốn bày tỏ nỗi lòng của mình với người con gái ấy nhưng bây giờ người ấy thuộc về người ta. Hình dáng người con gái năm xưa chỉ để lại cho anh nỗi nhớ và anh chỉ biết tiếc vì sự chậm trể của mình mà thôi:

Vẫn bên bờ sông

Ngày em lấy chồng

Tôi âm thầm đầu ngõ

Gánh qua chợ làng mấy mớ trầu xanh

Trể tràng

                           (Quán chợ làng)

          Vẻ đẹp của làng Yên trong ngày hội làng và tâm trạng của anh khi trở về:

Tôi về gặp lại tháng Giêng

Cỏ may đan áo một triền đê xanh

Hội làng nhịp trống dồn canh

Đường quê như thuở mộng lành đầy trang

                              (Gặp lại tháng Giêng)

Hiện tại, anh đang sống và làm việc tại xã Đức Lợi, chắc chắn rằng với tấm lòng yêu quê hương sẽ tạo cho anh một năng lực mới để anh góp phần xây dựng quê hương, nơi vùng biển đẹp như nỗi lòng của anh gửi trong tập "Về giữa làng Yên". Chắc chắn tuổi thơ ở nơi này không còn cái tuổi thơ ngày xưa Mấy chiều theo mẹ mót ngô khoai, mà bây giờ tuổi thơ sẽ được đến trường, được chăm sóc đầy đủ trong bàn tay âu yếm của gia đình, của xã hội.
                                                     Mộ Đức, 27 tháng 12 năm 2008

                                                                              HÀ  QUẢNG
                                                        (Hội VH-NT Quảng Ngãi)

Chùm thơ Lê Thanh Phách:

                                                                      

Tự ngẫm

Giật mình từ bữa đi hoang

Bước chân mòn mỏi lang thang xứ người

Nhìn nhau ngửa mặt khóc cười

Chút thân mưa bụi, gấp mười bụi mưa.

Chút Tình Quê
                 Tặng Phương Đà.

Cánh đồng hẹp, cánh diều không lên đựợc
Trời thêm cao, thêm đất né đường cày
Quê hương đó nhưng chiều êm sóng lặng
Ngút dòng trôi về cửa Lở đêm rằm.

Muối biển mặn tình nồng như bữa trước
Vỗ ngàn năm vào chân Rạng đêm dài
Em có về xóm Bình Tuy ngày ấy
Bãi cát vàng xuôi trăng đổ trên vai.

Tôi thương em gánh đêm về đầy nước
Mắt thôn làng ngồi nhớ tuổi mười lăm
Thời gian chảy phai mờ lên lửa cháy
Tàn tro bay tìm về giữa trăm năm.

Ngày trở lại nằm nghe mưa đầy bãi
Cánh buồm xưa theo gió động bên trời
Đêm Kỳ Tân thơm lâu bờ dứa dại
Lập thu rồi hoa khắc khỏai đưa hương

Sông trôi mãi bến Đò Mo đầu xóm
Lần sang ngang duyên nặng gánh trầu cau
Trưa Vinh Phú tiếng chim gù rặng duối
Rụng trái vàng xuống mồ bạn niềm đau.

Thầm gọi con đường ngày xưa đến lớp
Chiếc cầu tre lấp lóe phía sông Ngang
Tàu cau cong oằn tiếng chim dồng dộc
Chợt đêm nào rơi rụng giữ thênh thang

Hoa bí vàng để mùa thu ở lại
Chiều Yên Mô ròn rã nắng xanh vườn.
Xin còn bóng khói ngày lên mái cũ
Máu tim hồng về thắp lửa quê hương.

Gởi người xưa

Người ấy bây giờ đang ở đâu

Có thầm soi bóng nước duyên cầu

Đường khuya sương cũ giăng trong mắt

Mỗi bước đi về có nhớ nhau.

NGỌN GIÓ QUA LÀNG

Thổi dọc triền đê ngọn gió mòn năm tháng
Tuổi thơ tôi chân đất đến trường
Buốt lũy tre làng nghiêng ngàn dấu hỏi
Để muôn đời ký ức mãi lang thang
Qua cánh đồng mơ vàng mùa trảy hội
Đêm trăng khuya ngọn cỏ ướt sương nhàu
Tiếng ếch lênh lan dầm đêm tháng chín
Của nghìn năm mưa nắng rủ nhau về

Cánh vạc ven trời bỏ lại bến quê
Trăng gầy vỡ xót xa niềm cố xứ
Người xa lắm buồn khuya về nhớ núi
Một ngày qua biển đợi dưới non ngàn

Vẫn ngọn gió ngày xưa thấp thoáng qua làng
Vết chim di mùa ngang trời vội vã
Chém cơm thơm có nhớ lòng rơm rạ
Nhịp võng của bà nặng nợ ta mang

Thao thức mãi ánh đèn chong cuối bãi
Khuya khoắt ai về đợi dưới hiên mưa
Thân tre trúc nghe gió mùa trở lại
Đứng quanh làng xanh âm điệu hương xưa...

Tiễn chân

Tiễn em mấy chén rượu buồn

Canh gà đã giục đầu truông sáng rồi

Nghe ngoài mưa gió xa xôi

Lời kinh đã cạn trên đồi bơ vơ.

HOA TRA VÀNG  
           Tặng Thy Phương.                                                      

Bồi hồi trở lại chốn này

Bàn tay, tay ấm trong tay bây giờ

Hoa tra vàng đến thẫn thờ

Trôi dòng nước biếc em chờ đò ngang

Những ngày khói súng chưa tan

Bờ tra vẫn cứ hoa vàng ven sông

Cây xanh, xanh đến chạnh lòng

Tiếng chim bìm bịp nước ròng nước lên

Dòng sông bến cũ quen tên

Đò Mo, bến Trể, chưa quên ngõ về

Yên Mô vàng bóng trăng thề

Giặc cày xới trắng làng quê hôm nào

Anh tôi súng chắc chiến hào

Máu thấm đất, tiếng chim rao trên đồng

Nay về gặp lại dòng sông

Hoa tra rụng xuống cơn giông giữa mùa

Tôi về chân ruộng phèn chua

Trồng thêm rẫy lúa, nương cà xanh cây

Bạn nằm lại với đất này

Hoa tra tôi đắp một ngày vàng sông.

                            Yên Mô, cuối năm Tuất.

Lời chúc đầu năm 2009

   Tờ lịch cuối cùng của năm 2008 đã đừng ở con số 31, có nghĩa là 365 ngày đã qua đi, các bạn và từng thành viên trong nhóm "Thiên Bút thi hữu" lại thêm một tuổi đời. Một năm nhìn lại, với bao nhiêu kỷ niệm vui buồn đã ở lại phía sau. Hôm nay là ngày 01 tháng 01 năm 2009,  một năm mới bắt đầu, Nhóm TBTH và các bạn bước tiếp chặng đường dài phía trước. Mong rằng trong năm 2009, nhóm TBTH sẽ kết nối với nhiều bạn mới, cùng chia sẻ những sáng tác, bài viết, cảm nhận, góp ý... của các bạn. Nhóm "Thiên Bút thi hữu" xin chúc các bạn và gia đình năm mới An khang - Hạnh phúc - Thắng lợi.

BBT Thiên Bút thi hữu

ĐINH TẤN PHƯỚC

Sinh năm: Nhâm thìn (1952)

Quê quán: Tịnh Khê, Sơn Tịnh, Quảng Ngãi

Nơi ở hiện nay: Phường Nghĩa Lộ, Tp Quảng Ngãi

Tiến sĩ toán học

Giám đốc Sân bay Chu Lai

ĐT: 01676837534.

Buồn vui của một tiến sĩ trước ngưỡng "tri thiên mệnh"

Dường như đến một lúc nào đó, người ta thường chững lại, chiêm nghiệm chặng đường đã qua về những buồn vui sâu kín. Tựa như vậy, Tiến sĩ toán học Đinh Tấn Phước, ngoảnh lại quãng lặng trước ngưỡng "tri thiên" ấy về những kỷ niệm một thời hăng hái, hồn nhiên cùng những gian truân, phiền toái.

Đinh Tấn Phước nho nhã, lịch lãm, ẩn chứa sự thông minh, dù đã quen thân, cũng khó nhận biết một cách chắc chắn vì tính cởi mở hòa đồng, vui vẻ thân thiện cùng mọi người. Cộng những điều chúng tôi được biết về gia đình người tiến sĩ này, vì là người cùng làng, nên sự hăng hái, hồn nhiên của anh có căn cốt: Một gia đình hiếu học và yêu nước.

Cha mẹ anh vốn là học sinh Trường Lê Khiết - trường thuộc loại lớn của Liên khu 5, thời chín năm, đã tạo được một số tài năng. Không ít người về sau trở thành tiến sĩ, giáo sư, ký giả, nhà văn, nhà khoa học, chính khách, nhà hoạt động xã hội... có tiếng trong nước và quốc tế.

Cha mẹ anh thuộc loại giàu trong làng, được thừa hưởng từ phía ngoại - điều rất hiếm trước đây đối với con gái khi xuất giá! Ông bà ngoại rất thương con, lại quý chú rể có học, đã cho một số ruộng đất, loại thượng đẳng.

Cuối năm 1954, ông bà Đinh Tấn Ích - Tạ Thị Phương Phi vẫn bí mật tiếp tục công việc của đoàn thể. Tết Mậu Thân 1968, có kẻ khai báo, cả hai cùng bị bắt.

Lúc đó, Đinh Tấn Phước chưa đầy 15 tuổi, đang học đệ tứ (lớp 9), rất bức xúc, đã đệ đơn lên Thượng nghị viện với những lời lẽ khá thuyết phục, rằng: "Cha mẹ tôi chỉ là dân, làm ăn lương thiện, không can gián chính trị, hại quốc gia, tại sao các ông lại bắt, dân chủ của chế độ này ở chỗ nào?". Và, anh tin, anh sẽ thắng!

Quả không sai, khoảng một tuần, Đinh Tấn Phước nhận phúc đáp: "Ủy ban Điều tra Thượng nghị viện sẽ làm việc với Ty Cảnh sát quốc gia Quảng Ngãi". Mười ngày sau, ông bà Đinh Tấn Ích - Tạ Thị Phương Phi được trả tự do!

Đây có lẽ là dấu ấn khắc đậm tâm trí cậu bé Phước về khả năng và lòng tin ở công lý, lẽ phải trong quá trình lập thân, lập nghiệp.

Là giáo viên giỏi trong kỳ thi đầu tiên của tỉnh Nghĩa Bình, Phước được điều về làm Phó Hiệu trưởng Trường THPT Lê Khiết. Còn chân ướt chân ráo, Phước đã đề xuất hai việc, có thể nói... "động trời": 1- Tổ chức bang giao với một trường THPT nổi tiếng của Pháp - Trường Henri Bercon. 2- Thành lập một trường đại học có tên đầy đủ: Đại học Hoa Lư Quảng Ngãi. Cố nhiên không ít người có thể tin ngay chú "cừu non" này chơi trò... bắt chim giữa trời!

Riêng Hiệu trưởng Trần Văn Anh lại khác, ông rất hiểu, hết lòng ủng hộ, tạo mọi thuận lợi, vì qua thời gian công tác, Hiệu trưởng Trần Văn Anh biết rõ Phước là người đã nói là làm đến cùng, có kết quả cụ thể.

Được tiếp sức, ngoài bảo đảm chuyên môn của một phó hiệu trưởng, Đinh Tấn Phước tranh thủ tối đa mọi thời gian... vắt chân "chạy" để có sự đồng tình giúp đỡ của các vị từ giáo sư, viện sĩ, nhà khoa học đến các cơ quan Bộ Giáo dục, Bộ Ngoại giao... để sớm có trường đại học. Nói gọn, chứ chạy cho ra việc, quả là trầy o tróc vi.

Suốt mấy năm ròng nào thư từ, công văn, tờ trình hết địa phương tới Trung ương mà tàu xe hồi đó khổ lắm, chưa kể tiền nong ăn ở, đi về, trường làm chi có đủ, anh phải khèo thêm của vợ, vay mượn của bạn bè...

Công việc đã mười mươi, ai cũng chắc như ghẹ.  Ấy thế mà, chỉ một chút, một chút thôi: Thủ tục ở địa phương làm chậm thời gian, coi như việc chẳng thành. 

Nhưng cũng may, số của trường còn hên, được bù lại cái ý tưởng thứ nhất, làm vơi đi ít nhiều sự buồn chán, mệt mỏi của những người thiện chí, thiện tâm: Trường Henri Bercon chấp nhận, đã cử ngay một đoàn giáo viên sang thăm và kết nghĩa, đúng dịp Trường THPT Lê Khiết kỷ niệm 60 năm thành lập.

Đây là sự kiện có ý nghĩa nhiều mặt, tác động đáng kể: Nhà trường thêm điều kiện mở rộng, phát triển hơn về chất trong những năm qua: Tỉ lệ học sinh thi đỗ cao, nhiều học sinh giỏi cấp quốc gia.

Đinh Tấn Phước vốn là người  năng động: Giáo viên dạy giỏi, chơi được nhiều loại nhạc cụ, từng tham gia phong trào học sinh, sinh viên đấu tranh chống chính quyền Việt Nam Cộng hòa, từng phụ trách đoàn văn công học sinh, sinh viên trong Ủy ban Khởi nghĩa Quảng Ngãi, là cơ sở kháng chiến, được tặng thưởng Huân chương chống Mỹ.

Sau giải phóng, anh có thơ đăng trên các báo, tạp chí văn nghệ của địa phương và Trung ương. Mới đây anh lại có tập thơ "Gió mùa" do Nhà xuất bản Hội Nhà văn Việt Nam ấn hành.

Dẫu đã gắn bó với nghề giáo trên hai mươi năm, nhưng ai biết sự đưa đẩy của cuộc đời? Đinh Tấn Phước thanh thản, sang mặt trận khác - mặt trận đi mây về gió, cố thi gan với bác Tề và cũng với cương vị... Phó Trưởng phòng Công nghệ Tổng Công ty Hàng không miền Trung, dù nghề giáo không dễ chi anh thôi da diết.

Công việc ở nơi mới ổn định, nhưng như cái chợ: Anh luôn nhớ thầy cô, đồng nghiệp, các em học sinh. Người ta bảo Đinh Tấn Phước, người của công việc, đã đành, còn có cái tình rất sâu đậm với bất cứ ai gặp khó, như trường hợp nhà giáo, nhà thơ Nguyễn Ngọc Hưng bị bại liệt, Đinh Tấn Phước đã giúp đỡ và vận động bạn bè, đồng nghiệp kẻ ít người nhiều, được 15 triệu đồng và luôn thư từ thăm hỏi người bạn không may này.

Ai cũng nói tính khí Đinh Tấn Phước hệt bà mẹ: Nhanh nhẹn, hào phóng, hay thương người. Không biết giống bà mẹ mặt nào, chứ cái may mắn thì quả không sai: Bà Tạ Thị Phương Phi nguyên cán bộ phụ nữ Quảng Ngãi, sau giải phóng 20 ngày, đã xung phong hiến cho Nhà nước trên 50.000m².

Năm 1988, tổ chức mới gợi ý sơ, bà hiến luôn số đất, ước trên mười lô nhà, sát đường Phan Đình Phùng, trung tâm thành phố để xây dựng nhà trẻ Hoa Mai. Với tổng diện tích đất ruộng bà đã hiến, theo thời giá bây giờ, không dưới vài trăm tỉ đồng! Tuy vậy, nhưng con cháu đều vui vẻ với việc làm của cha mẹ. Tất cả họ vẫn sống đàng hoàng bằng sức lao động của chính mình, không đến nỗi như cái thời tem phiếu long đong quái dị ấy.

Sự cảm nhận của nhiều người, nhất là các cụ trong làng rất quý dòng họ Đinh, một đại gia đình sống có nền nếp, ăn ở với bà con tử tế, không mích lòng đứa nhỏ, nên con cháu được nhờ cái ân đức đó mà người nào cũng học giỏi, làm ăn nên nổi.

Anh ruột Đinh Tấn Bảo, Chủ nhiệm khoa tiếng Anh, Trường Cao đẳng Sư phạm Quảng Ngãi, đã dịch nhiều sách khoa học, văn học. Em gái Đinh Thị Minh Hiền, Tiến sĩ văn học Anh, Đại học La Trobe, Australia, hiện là cán bộ giảng dạy Đại học Ngoại ngữ Đà Nẵng.

Vợ là Trần Thị Kim Phú, giáo viên vật lý, Trường THPT Trần Quốc Tuấn, nay là Hiệu trưởng Trường Mầm non tư thục - trường đầu tiên, ra đời năm 1992 ở Quảng Ngãi, được ngành Giáo dục đánh giá tốt nhiều mặt. Con gái Đinh Thị Đoan Hương, Thạc sĩ ngành Giáo dục mầm non.

Qua chuyện Tiến sĩ Đinh Tấn Phước, cộng nếp gia đình của anh thì rõ, tuổi trẻ thường nhiều ước mơ, nhiều ý tưởng hay, đôi khi táo bạo, nếu gia đình, xã hội kịp đón bắt, sẵn sàng làm "bà đỡ" chăm chút vô tư, chí ít cũng giữ được phần bền của bộ gốc, may ra tạo nên sức sống đúng thực, rất tự nhiên của nó.

                                                          Nhà văn - Nhà thơ Nguyễn Trung Hiếu

Thơ Đinh Tấn Phước:

MÙA CỎ

1.

tôi cánh chim

bay

không để lại vết gì

chỉ mùi cỏ ướt

đầy lối đi.

2.

chỉ có cỏ còn nguyên

màu đắng

chim áo già

vẫn cất giọng chàm nâu.

3.

bờ sương lách

ngút ngàn cỏ lú

tăm mây

bóng cỏ

tự soi mình.

4.

mùa cỏ chín

đốt lòng tro mục

gò lưa thưa

nặng chút cỏ lau

chiều ngóng đợi

không lời hẹn ước

lối cỏ xưa

lẻ sắc phai màu?

TRÁI MÙA CAU

Lặng yên

trước đền thiêng

bầy dơi trở thành vĩnh cửu.

Ta như con dơi treo ngược đời mình

vịn vào chỗ vấp.

Không ai được không ai mất

đó là sự thật buồn

trong vắt

tiêng tiếc điều chi?

Giấu trong tay

những mảnh màu cũ kỹ

về lại ngồi khâu

trái mùa cau lá trầu cũng héo.

Đêm trở mình

đáy lòng hoen rỉ

biết tựa vào đâu?

BÓNG THỨC

Anh đốt trong anh ngọn lửa

giữ đêm

đom đóm khuya

cùng trời bay ngược lại

thế là mình không lạc nhau.

Trong u u mù mịt

bóng,

tăm,

hơi thở em từ phía ấy

dấy lên

làm lệch nhau vài phút

ngóng tìm.

Gữa thâu đêm

đụng vào cơn mê

cựa quậy

cọng sương mới sa

ngọn gió chừng hiu hắt

tiềm trong ta

một đời nén lại

đọng, lan, rung, toả, cháy,

rụng xuống nỗi buồn. Xé ruột

tràn lên cả niềm vui. Rợp lòng.

Thế là hạnh phúc. Muộn.

hoá ra nó giản đơn

ở phía bên kia của thời gian

vốn là hạt bụi

anh bắt được qua ánh mắt em

sau những đêm dài

thức trắng.

Đêm Noel

Bất chợt mùa đông về phố

Ngơ ngác hàng cây phượng già

Sắc màu điểm tô lễ hội

Noel ngày Chúa ra đời

Đường vào nhà thờ đầy hoa

Em bước nhẹ nhàng du dương

Bài Thánh ca buồn ai hát

Lung linh huyền ảo mờ sương

Chúa trời ban phước trên cao

Chúng sinh chắp tay khấn nguyện

Cầu mong an lành bình yên

Cho người vui đêm Noel.

                  Hồ Nghĩa Phương

Nguyễn Tấn Hải - 1955
Đức Chánh, Mộ Đức, Quảng Ngãi
Hội viên Hội VH-NT Quảng Ngãi
ĐT: 0935144577
Email: nguyentanhaimocay@gmail.com

Thất tình

.10
Áo bay rờn mộng đêm dài
Tình yêu nào cũng chia hai dòng buồn.
Thuyền ai qua bến Tầm Dương
Cho ta gởi lại thanh gươm đã cùn
Rằng em ngậm kín mùa xuân
Xua mây về động nhạc run cõi vàng.

.11
Chạy theo ngửi chút hồng nhan
Thấy em chết giữa thiên đàng nào xa

.12
Ừ thì em của người ta
Sông là của biển mây là của mưa
Tay nghi ngờ vẫy tiễn đưa
Môi gian dối đổ lệ thừa xuống mi

.13
Ừ thì người bỏ ta đi
Con chim nó hót giọng gì nghiêng nghiêng
Đưa tay vẽ nụ cười hiền
Buộc đời ta ở mái hiên nhà người

.14
Thuyền xuôi con nước buông xuôi
Thuyền xuôi ta đứng ngậm ngùi bên sông

.15
Mai sau đổ lục phai hồng
Môi còn rên nhỏ cơn giông thật thà
Thì dù em của người ta
Cũng xin được phút gọi là của nhau

.16
Là thôi nước chảy qua cầu
Trăng đi bỏ lạnh bên lầu nhân gian
Là thôi mắt nội môi ngàn
Là thôi chuyện cũ để vàng thiên thu

.17
Ngày xưa có gã lưng gù
Yêu nàng công chúa ngồi thu dáng chờ
Thì đừng bảo anh ngu ngơ
Yêu đương ai cũng dại khờ như nhau

.18
Người chưa nói đã nghe đau
Người chưa nói đã nghe quay quắt lòng
Thà là người ở đầu sông
Để ta cuối bãi ngồi mong nhớ người
Thà là người khép nụ cười
Mà không em ạ đời vui vẫn là...

.19

Vì dầu trong dạ yêu ma
Ở trong đằm thắm mà ra hửng hờ
Em muôn thuở vẫn là thơ
Ta muôn thuở vẫn ngồi chờ đợi suông

.20
Em đừng vẽ mặt đóng tuồng
Làm sao ta biết cội nguồn ta đâu

.21
Vì rằng không thất lạc nhau
Nên bài thơ cũ nát nhàu đam mê
Vì rằng ta rất u mê
Nên từng tiếng guốc đi về chiêm bao

.22
Em đi ta giữ được nào
Đìu hiu phố thị nghẹn ngào phồn hoa

.23
Yêu nguời chưa nói mà xa
Thần tiên rồi cũng bỏ nhà đi hoang

.24
Mắt môi hồ vỡ cung đàn
Mùa thu bỏ lá bên ngàn quạnh hiu
Mùa đông mưa gió tiêu điều
Có em trong bước tàn xiêu ta về
Mùa xuân ra đứng bên lề
Dửng dưng như thể chưa hề dửng dưng

.25
Bỏ đi như một tên khùng
Nỗi buồn khoác áo hồng nhung gọi mời
Từ trong giòng lệ im hơi
Làm sao em biết cuộc đời buồn tênh.

.26
Mai về giữa bến Tư Nguyên
Ơi giòng sông cũ còn mềm mắt xưa
Ngày đi không vẫy tiễn đưa
Ngày về lệ chẳng trổ vừa độ bông.

.27
Bán chồng sách quý sang sông
Về ngang trường cũ nghe lòng xót xa
Thôi thì em của người ta
Còn ta ta của con ma thất tình

Ban biên tập Trang webblogs TBTH vừa nhận được bài viết: "Quảng Ngãi, Một thời để nhớ" của nhà thơ Minh Triết Trần Thiện Đạt (USA) gửi về, chúng tôi xin chân thành cảm ơn tác giả và trân trọng giới thiệu bài viết này với bạn đọc.

                   Ta thường làm thơ " con cóc"

Tặng em và tuổi học trò

Ngày ấy em vô tư quá!

Mắt huyền lấp lánh ước mơ

Tim ta một vùng hoang vắng

Một vùng cỏ mọc lan man

Yêu em mà không dám nói

Thơ tình như gió lang thang

Em là mây trôi trong nắng

Ngọt ngào khúc hát đồng dao

Ta là biển đông xanh thẳm

Tình em sóng vỗ dạt dào

Cái thuở học trò vụng dại

Ta nào mơ áo vu quy

Chỉ  là vần thơ trên giấy

Một mình ôm mối tình si

Bây giờ em thành thiếu phụ

Hai tay con bế con bồng

Thơ ta trở thành cát bụi

Mây buồn bay giữa hư không

Ta vẫn làm thơ con cóc

Nhưng ta chỉ tặng riêng mình

Tình yêu như mơ như thật

Như là một kiếp phù sinh

LỤC BÁT TAM THƯƠNG

Ta về bến cũ Tam Thương

Bến xưa còn đó, người thương đâu rồi ?

Lang thang mây trắng lưng trời

Lửng lơ dòng nước, ai  người nhớ ai

Nặng tình, thuyền cứ dằng dai

Chèo khuya gõ nhịp, đêm dài nhớ mong

Một mình ta đứng bên sông

Tiếng chim bói cá giữa dòng vu vơ...

Em đi. Sông đợi. Bến chờ...

Ta ôm Thiên Bút, làm thơ riêng mình

Ngàn năm, sông vẫn nguyên trinh

Trăm năm, ta lạc cuộc tình nơi nao

Chuông chùa, đồng vọng xưa, sau

Bến sông ta đứng, bạc đầu nhớ thương

Lũy tre xanh, khúc ru buồn

Hắt hiu ngọn gió, cố hương bời bời...

Nặng tình chi? Tam Thương ơi !

Một lần lạc bước, một đời lang thang

Người đa đoan. Sông đa đoan

Miên man dòng nước. Miên man nỗi niềm...

Ta về chôn chặt trong tim

Nỗi cô đơn, của riêng mình ta thôi

Dòng sông vẫn lửng lờ trôi

Tiếng chim bói cá bồi hồi, thiết tha ...

Thương em. Thương mẹ. Thương cha

Tam Thương, còn đó. Mình ta ôm sầu

Ngàn năm mây trắng về đâu?

Trăm năm, ta bạc mái đầu vì ai?

                                        Bến Tam Thương, chiều tháng 7/2006

SAO EM MẶC ÁO MÀU SIM TÍM?

Sao em mặc áo màu sim tím?

Để tím đời ta nỗi mong chờ...

Chiều nghiêng Thiên Bút, mây biêng biếc

Tím cả tình ta, những vần thơ !

Cớ sao em lại cứ trêu ngươi ?

Lãng đãng bên ta như mây trời...

Để ta phút chốc thành thi sỹ

Thành thuyền không lái giữa dòng trôi !

Biết trách ai đây, hỡi giai nhân ?

Lận đận đời ta, kiếp phong trần

Sao em mặc áo màu sim tím ?

Ta bỗng lạc đường, lính quýnh chân !

Ngàn năm Thiên Bút vẫn mộng mơ...

Mặc khách, tao nhân có hững hờ ?

Aó ai tha thướt, theo chiều gió

Phê vân, ai đã dệt hồn thơ

Rách nát riêng ta những mảnh tình

Bởi yêu, nên vẫn cứ nguyên trinh

Chiều nay, ta lại về Thiên Bút

Một vùng trời đất hóa mông mênh...

Sao em mặc áo màu sim tím ?

Cho cõi lòng ta cứ rối bời...

Cho khách đa tình dùng dằng bước

Cho mây Thiên Bút lững lơ trôi...

GỬI NGƯỜI EM GÁI XA QUÊ

Em có về Quảng Ngãi cùng anh ?

Nơi có những cánh đồng, cò bay thẳng cánh

Nơi có nắng, gió miền Trung mang hương thơm nồng đậm

Và tình người, tình đất, miên man...

Em có về thăm dòng Trà Giang ?

Nơi trai, gái thương nhau, như thương bên bồi, bên lở

Nơi có bến Tam Thương, với những cánh buồm no gió

Tiếng chèo khuya, thao thức đợi ta về...

Nhớ bát don sông Trà, thơm thảo hồn quê

Nhớ cá bống kho tiêu, có vị cay, vị mặn

Ta lớn lên, như củ khoai trong nắng

Từ những giọt mồ hôi thấm đẫm của bao người

Bước phong trần, ta lang bạt ngược, xuôi.

Kỷ niệm quê hương, vẫn vẹn nguyên trong ký ức

Nơi ấy, có mẹ, có cha, có bát cơm thơm và nước mắt

Có những người ra đi... từ lũy tre làng

Em có về Quảng Ngãi cùng anh ?

Nơi có con đường, ngày xưa chúng mình cùng đi học

Chiếc áo mới mẹ may, với bao đêm ao ước...

Nhà có thêm người, khi tóc mẹ hoa râm.

Bao kiếp người, có lẽ, đã ngàn năm

Góp nhặt những vần thơ giữa hai bờ sông nước

Dòng Trà Giang, dù mùa trong, mùa đục.

Trái tim ta, vẫn trong vắt mối tình đầu.

          QUAN HỌ RIÊNG MÌNH

     Câu ca quan họ "người ơi..."

Để ai bịn rịn, đầy vơi nỗi lòng

Từ ngày con sáo sang sông

Một mình ta, với cõi lòng buồn hiu

Một thời, tha thiết lời yêu

Lặng nhìn con nước liu riu chân cầu

Thương nhau, cởi áo trao nhau

Tình say một thuở. Nỗi đau một đời

Câu ca quan họ "người ơi..."

Nước trôi lơ lửng, thuyền trôi bềnh bồng...

Thôi thì, em cứ sang sông

Cùng người ta trọn duyên nồng trăm năm

Ta về tìm sự lãng quên

Thả câu quan họ lênh đênh giữa dòng

Tình ta như có, như không

Em bước theo chồng. Ta đứng nhìn theo...

Thương con nước chảy liu riu

Thương câu quan họ nắng chiều sầu tuôn

Ta về nhặt bóng hoàng hôn

Làm vầng trăng sáng, đêm buông trước rèm

Trăm năm, không phải duyên mình

Người đi. Ta ở. Cuộc tình chia phôi

Câu ca quan họ " người ơi..."

Hoá thành nỗi nhớ suốt đời, riêng ta...

         CÂU HÁT LÝ THƯƠNG NHAU

        
Tháng năm này, ta trở lại bến sông xưa

Nơi em đã trao ta lời hẹn ước

Con đò nhỏ, bồng bềnh sóng nước

Đưa em đi từ dạo ấy còn đâu

Một mình ta giữa triền cát trắng phau

Sông lặng lẽ, buồn tênh. Người xưa vắng...

Những lối mòn, lời hẹn hò trên bến

Thương hoài câu hát lý thương nhau

Em sang sông, triền cát bạc đầu

Chim bói cá, thôi chao mặt nước

Nhịp chèo khuya như tiếng lòng rưng rức

Điệu lý buồn nuối tiếc những ngày qua

Tháng năm này, em đã đi xa

Về bên ấy, làm dâu nhà họ

Ta còn lại trong lòng con sóng vỗ

Và ly rượu nồng để quên thuở yêu nhau

Ta trở về cùng chiếc bóng canh thâu

Lang thang bước một mình trên bến vắng

Em ra đi bỏ quên lời hẹn...

Nắng buồn rơi trên điệu lý ngày nào

KHOẢNH KHẮC SÔNG TIỀN

                         Tặng các bạn tôi ở Tiền Giang

Khoảnh khắc thôi, từ ánh mắt riêng em

Anh chợt thấy trời Mỹ Tho lãng mạn...

Bình minh nghiêng, nước sông Tiền lấp loáng

Anh thả lòng giữa sóng nước miên man...

Thương làm sao, cô gái Tiền Giang!

Em đã để lại trong anh một tình yêu trong vắt

Một tình yêu, từ trái tim em, rất thật!

Dữ dội và dịu êm như dòng nước sông Tiền

Khoảnh khắc đa đoan. Khoảnh khắc trữ tình

Khoảnh khắc bình minh, lung linh Cù lao Thới(*)

Anh lặng lẽ giữa hai làn tóc rối

Nghe gió về, hun hút bến sông xưa...

Khoảnh khắc thôi, từ ánh mắt mộng mơ

Có ánh lửa của Gò Công, Rạch Gầm- Xoài Mút

Có hào khí của thời ông cha ta đánh giặc

Cho non sông đẹp mãi ngàn đời

Biết nói gì trong khoảnh khắc em ơi!

Khoảnh khắc của tình yêu và nỗi nhớ

Để lòng anh, hoá thành ngọn gió

Thổi dạt dào trên sóng nước phương Nam

Anh yêu rồi, ánh mắt riêng em

Như yêu mây, trời Tiền Giang phóng khoáng

Nửa cuộc đời phong trần, lận đận

Bước chân anh dừng lại bến sông này.

                                                    Mỹ Tho tháng 4/2005

                                                   (*) Cù lao Thới Sơn: khu du lịch sinh thái nằm trên sông Tiền

CHIỀU MỘ ĐỨC

           Em hát chi bài ca " con đường xưa"

Để lòng anh thương hoài Đồng Cát

Chiều Mộ Đức, mây trời bát ngát...

Con đường buồn, vắng bóng một người đi

Dòng sông Thoa, ngày trước nói gì?

Mà con đò vội đưa em về bên ấy!

Đò sang sông, lòng em còn gửi lại

Lời hẹn hò cho bến nước tương tư

Hoàng hôn buồn, anh cắn bút làm thơ

Góp nhặt tình yêu của một thời áo trắng

Trách làm chi tuổi học trò lãng mạn

Câu thơ tình, không mặc áo vu quy

Người yêu ơi! Sao em vội ra đi?

Để anh đứng một mình bên bến nước

Vắng em rồi, con dường xưa thổn thức

Đêm trăng lên, anh gõ nhịp hát vu vơ...

         Người ta biết đến Nguyễn Quang Trần nhà thơ nhiều hơn là nhà giáo hoặc nhà báo. Tôi quen anh, khi anh cùng với một số anh em thi nhân ở Quảng Ngãi thành lập nhóm thơ "Thiên Bút Thi Hữu" thì tên anh cũng thân quen với với những người yêu thơ trong và ngoài tỉnh. Anh đã từng là sinh viên khoa Lịch sử - Chính trị  trường Đại học Sư phạm Quy Nhơn khóa 1979 - 1983. Tuy học Sử nhưng anh rất có duyên với thơ ca. Từ những năm tháng còn ngồi trên giảng đường đại học, anh đã sáng tác và từng có tên trên báo, tạp chí các tỉnh và trung ương.

Có một thời, anh đã từng đứng lớp giảng dạy. Do đó, có một số bài thơ in dấu ấn của sân trường, lớp học rất lãng mạn, dễ thương. Những vần thơ trẻ trung chất chứa tình yêu tuổi học trò thơ dại:

"Sáng nay em đến lớp

Mây trời bay miên man

Tà áo em tha thướt

Cho mùa thu ngỡ ngàng"

(Như một lời hò hẹn)

Là đứa con của quê hương Đức Phổ kiên cường, anh đã cầm súng khi cây bút trên tay còn chưa vững. Nói gì trong nỗi nhớ tiếc một thời áo trắng khi chưa mặc trọn chiếc áo học sinh, anh đã phải khoác áo lính ra chiến trường. Cho nên không gian này còn là niềm khắc khoải, tiếc nuối tuổi thơ đã trôi qua trong chiến tranh li loạn:

"Con đường xưa rơi đầy hoa phượng

Nhưng đâu rồi cái thuở nguyên trinh...

...Em nhớ gì ngày xưa ấy không em

Có biết lòng ta đang âm thầm nuối tiếc

Bên gốc phượng ta ngồi góp nhặt

Những đóa hoa rơi trên tuổi học trò"

                       (Một thời áo trắng)

Thơ anh vắng không gian chiến trường. Bởi lẽ, tuổi mười lăm ăn không nên đọi, nói không nên lời, biết cầm súng đánh giặc đã là giỏi lắm rồi, biết thế nào là chia ly thế nào là mất mát. Tuy vậy, thảng hoặc cũng có một vài bài anh có đề cập đến chiến tranh nhưng ở một góc độ khác chứ không hề thấy anh tái hiện không gian chiến trận:

"Đời chiến binh bao nỗi buồn vui

Những buổi hành quân mưa rừng lạnh buốt

Những trận đánh người còn người mất

Những đêm xa quê thương nhớ đến bồn chồn

Cuộc đời này bao kẻ tính thiệt hơn

Nhưng người lính vẫn tâm hồn thanh thản"

                         (Người hạnh phúc)

Có thể, Quang Trần đã muốn lướt qua dĩ vãng đau thương vì tuổi thơ phải sớm cầm súng. Anh đau vì chiến tranh đã cướp đi tuổi thơ hồn nhiên, thơ mộng của đời mình:

"Ta đã đi suốt một thời trai trẻ

Dĩ vãng quặn mình, tất cả lùi xa

Ta còn lại tóc màu sương muối

Và nỗi cô đơn năm tháng không nhòa"

                                  (Đa đoan)

Tất cả giờ đây chỉ còn đọng lại niềm tiếc nuối bâng quơ, đành chấp nhận làm người đi:"Góp nhặt tình yêu của một thời áo trắng" (Chiều Mộ Đức) để âm thầm gói trọn nỗi nhớ niềm yêu của một thời vụng dại, thơ ngây:

" Em đi trinh nguyên áo trắng

Ta thương một thuở sân trường

Diêu bông, ai người đã hẹn

Để ta lầm lũi tha phương"

                     (Bâng quơ)

Đôi khi kí ức ùa về khiến trái tim anh đau đớn khôn nguôi:

"Tuổi học trò bỗng trở lại trong anh

Khi tiếng trống tan trường vang vọng

Khúc hát ru của mùa hè nóng bỏng

Tiếng ve ngân xao xuyến hàng cây"

                              (Gửi lại em)

Thật đúng với bút danh Phong Trần, anh không thể ở yên một chỗ với vai trò thầy giáo, tuy làm thầy ở nhiều không gian như dạy Triết hoặc học ở Trưởng Đảng Nghĩa Bình (Quy Nhơn); ngoài dạy lịch sử, chính trị ở các trườngg THPT Mộ Đức, Đức Phổ, Trà Bồng nhưng máu phong trần lãnh tử trong anh vẫn cuồn cuộn chảy... Từ ngày chuyển sang làm báo, được đi đây đi đó nhiều, thơ anh đã thật sự khởi sắc.

Cho dù có đi nhiều, sáng tác nhiều nhưng thơ anh vẫn chan chứa một chữ yêu đằm thắm, nồng nàn. Vẫn là những vần thơ thâm trầm, sâu lắng, nhưng là một Quang Trần yêu như điên dại trần gian này. Tiếc nhất, nhớ nhất và yêu nhất vẫn là tình yêu không thành của thời trai trẻ vì: "Em quên lời hẹn ước

Về làm dâu nhà người"

Để:   "Ta suốt đời ôm hận"

"Ta khóc kiếp thi nhân"

                    (Ảo ảnh)

Trở lại với không gian yêu buổi đầu đời. Trái tim yêu Quang Trần đưa ta về thôn Vạn quê anh, đi trong không gian hương hoa lúa ngạt ngào trên những con đường vắng, đếm nỗi buồn cô đơn:

"Cho đến một ngày giữa nắng trong

Chia tay thôn Vạn em theo chồng

Ta đứng một mình trên đường vắng

Nhặt bóng em đi giấu vào lòng"

                           (Thôn Vạn)

Yêu da diết, yêu mãnh liệt và si mê, chỉ có thể thấy ở Quang Trần. Không yêu được con người thực, anh ôm bóng giai nhân giấu vào lòng. Anh đã hoàn toàn làm chủ một ảo ảnh để tự lừa dối mình vì không muốn mất tình yêu buổi ban sơ trong trắng không vướng màu hệ lụy. Bởi trọn kiếp yêu thương, Quang Trần đã thổi hồn yêu vào con đường vắng "Con đường buồn vắng bóng ai đi", hoặc thấy "Vắng em rồi con đường xưa thổn thức" cùng thi nhân. Anh đã thổi hồn yêu vào bến nước "Lời hẹn hò cho bến nước tương tư"(Chiều Mộ Đức). Yêu điên cuồng đến độ muốn "hóa thành ngọn gió. Theo em qua vạn nẻo đường"(Chiều xuân).

Hơn một lần đau khổ vì yêu nên Quang Trần rất sợ không được yêu. Đôi khi trong tình yêu đơn phương anh vận động cả đức tin thánh thiện của Chúa để an ủi mình "Như con chiên ngoan đạo. Tin Đức Mẹ đồng trinh"(Ảo ảnh). Cho nên, đang yêu mãnh liệt, anh laị dự cảm giây phút phải chia xa. Bởi tình yêu vốn đẹp nhưng mong manh như hạt sương long lanh. Lại không dám yêu hết mình:

"Thương em thì thật là thương.

Nhưng tôi cứ sợ con đường rẽ đôi"

                 (Đừng quên em nhé)

Hình ảnh con đường vắng trở đi trở lại trong thơ anh rất nhiều. Có thể nâng lên thành biểu tượng của trái tim thi sĩ cô đơn không? Thiết nghĩ, anh đã nâng niu từng khoảnh khắc yêu thương trong từng con chữ. Ít có bài thơ nào không lắng đọng chữ yêu, chữ thương, chữ nhớ. Một tâm hồn cao thượng không thể nào cô đơn. Nhưng bè bạn yêu thương cũng là cái họa lớn. Vì ta thường thấy Quang Trần tay nâng li rượu đắng mà cô đơn ngậm ngùi. Nhiều lần "Vật vờ trong men rượu. Lính quýnh chốn phong trần"(Ảo ảnh). Nên ghét hay nên thương Quang Trần?...

Không gian yêu trong thơ Quang Trần ngoài con đường còn là cánh đồng, bến cũ, là khoảng trời với dòng sông dập dềnh sóng nước. Bước chân Quang Trần đã đi khắp vạn nẻo đường tổ quốc. Đất nước, quê hương, nơi nào có dấu chân anh đi qua cũng đau đáu một tình yêu thầm lặng. Trái tim yêu không đơn thuần là tình yêu nam nữ, nó còn đong đầy nỗi niềm yêu thương mảnh đất cha ông mình. Yêu thiết tha mây trời, sông nước Tiền giang khi anh đi qua: "Bình minh nghiêng, nước sông Tiền lấp loáng. Anh thả lòng giữa sóng nước miên man". Yêu si mê như tình yêu nam nữ, đến độ anh lại "muốn hóa thành ngọn gió. Thổi dạt dào trên sóng nước phương Nam"(Khoảnh khắc sông Tiền).

Dù có máu giang hồ, thích phiêu bạt, nhưng trái tim Quang Trần vẫn dạt dào một tình yêu với xứ sở miền Trung khốn khó của  mình:

"Cuộc đời ta nặng nợ với quê hương

Với rẫy lúa, nương khoai, bản làng, suối nước"

                                 (Khoảng trời kỉ niệm)

Anh vẫn tha thiết với Ba Tơ anh hùng trong giai điệu cồng chiêng, điệu Ta Lêu của người Hre da diết, với đảo Lý sơn nắng cháy da người:

"Nặng tình chi thế. Lý Sơn

Để ta và biển vui buồn không nguôi"

                                     (Phố đảo)

Yêu Trà Bồng quyến rũ bởi hương quế thơm thơm, hương mật ong ngọt lịm đến độ đã nâng giai điệu Xà ru của dân tộc Kor thành giai điệu trái tim: "Em đã tặng anh giai điệu trái tim mình"

                     (Giai điệu trái tim)

Khoảng trời riêng trong anh còn là con đò, bến nước là:

" Lưng đồi đàn trâu đang gặm cỏ

Dòng sông quê thì thầm vỗ đôi bờ"

                               (Hương quê)

Nguyễn Quang Trần đã chơi trò chơi ngôn ngữ, đem đến cho thơ mình sự đa nghĩa, phức tạp của ngữ nghĩa:

"Khoảnh khắc bình minh, lung linh Cù lao Thới"

(Khoảnh khắc sông Tiền)

hoặc dọc đường gió bụi "Nên trái tim ta rớt dọc đường"

                                                        (Thôn Vạn)

"Ta chôn tình yêu dưới mấy tầng cát trắng

Để rong rêu phủ lấp trái tim mình"

               (Trên bến sông Thương)

Mặt khác, anh còn tung hứng trên nỗi đau tình trường với những ý tưởng mới mẻ làm nao lòng người:

"Câu thơ tình không mặc áo vu qui"

                          (Chiều Mộ Đức)

Hoặc : "Sao em cứ dập đềnh như sóng

Để tình ta trôi vào cõi đa đoan"

"Ừ, thì để cho trái tim rướm máu

Dập đềnh trôi theo con sóng xô bờ"

                                    (Đa đoan)

"Ly cà phê lắng đọng giọt tương tư"

                       (Gửi em một chữ yêu)

Anh quan niệm rất rõ ràng và đơn giản về tình đời, tình người:

"Khổ đau và hạnh phúc

Như sấp ngửa bàn tay"

                   (Ảo ảnh)

Phải giã từ tuổi thơ ra đi trong nhớ thương ngậm ngùi hẳn Quang Trần yêu thương quê hương và người thân biết mấy. Mỗi tên núi, tên sông, tên người đều đong đầy kỉ niệm: Thiên Bút Phê vân, Thiên Ấn Niêm Hà, bình minh Sông Trà gợn sóng, hoàng hôn tri kỷ Tam Thương luôn hiện diện trong thơ anh...

Quả thật :  "Một chữ yêu bao kẻ dại khờ

Và bao kẻ trở thành thi sĩ

Chữ nợ chữ duyên có ngọt ngào ý vị

Khi xuân về phố cũ vắng em"

               (Gửi em một chữ yêu)

Song điều đó chỉ đúng với Quang Trần mà thôi. Bởi nếu yêu mà trở thành thi sĩ như anh thì thế gian này sẽ hóa thành thế giới thi nhân. Hãy để yên cho anh yêu và nhất định thơ ca Nguyễn Quang Trần sẽ  thăng hoa để làm đẹp cho đời và rất có thể sẽ cứu rỗi những trái tim khô cằn, biết quay về với khát vọng yêu thương, bởi theo anh:

"Hạnh phúc tình yêu đâu phải xa xôi"

                 (Gửi lại em)

Và: "Mỗi gương mặt người một ánh lửa lung linh"

                                       (Đêm Xà ru)

Hòa với giọng thơ trầm buồn là nỗi đau của người con xứ sở anh hùng sớm xa quê, xa người yêu, người thân. Cũng chính vì đi nhiều mà không gian yêu trong thơ anh bất tận mênh mông và phóng khoáng như chính tính cách Quang Trần, cho nên khó mà khám phá hết được. Tuy nhiên, nếu anh quan tâm gọt giũa hơn thì sẽ không còn những bài thơ 5 chữ, 4 chữ tỏ ra quá dễ dãi trong cách gieo vần và chọn tứ. Vì hiển nhiên sẽ khó tạo được độ căng của con chữ chứa đựng những ý tưởng sắc sảo có chất triết lý trên những vần thơ hạn chế số chữ này. Nhiều người rất sợ làm thơ loại này vì nó rất gần với vè. Và một lỗi nhỏ của sự lặp lại của con chữ trong thơ anh tạo cho người đọc có cảm giác nghi ngờ về vốn liếng ngôn ngữ của anh như: miên man, miền kí ức, hư không...Có thể những từ ngữ này phù hợp với tâm trạng anh nên anh đã chiếu cố đến chúng mà tạm quên rằng mình đã sử dụng rồi. Nhưng trách sao được bởi Quang Trần là sinh viên khoa Lịch sử là người làm báo chuyên nghiệp, văn chương vốn chỉ là nợ là duyên của riêng anh:.

...Một cuộc đời và một chữ yêu

Chữ nợ chữ duyên lòng ta đau đáu"

                      (Gửi em một chữ yêu)

Giã từ áo lính, tìm đến giảng đường đạị học. Ra trường làm thầy giáo nhiều nơi tưởng đã yên thân, nào ai biết được bước ngoặt cuộc đời, chuyển sang nghề làm báo để rồi đến với văn chương như một hệ lụy. Quang Trần đã đi và đến tận cùng của cõi thơ, góp nhặt những mảnh vỡ hồn nhiên của đời mình để biến cái ngẫu nhiên thành cái tất nhiên, biến cái phi lí thành hữu lý. Nguyễn Quang Trần không hề vun xén cho riêng mình. Anh hòa mình với cõi người, sống hết mình mà yêu cũng hết mình cái hiện hữu ở trần gian này...

                                                                                       Quảng Ngãi tháng 12-2007

                                                                                 Ths Nguyễn Thị Thủy
                                                            Giáo viên Trường THPT Thu Xà - Quảng Ngãi